Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполнили голоса окружающих предметов. Стены шепчут о пережитых ими событиях, медицинское оборудование ворчит о своей утомительной работе, а даже простая чашка на прикроватной тумбочке может рассказать целую историю своих предыдущих владельцев. Эта неожиданная способность, появившаяся после того, как на него упала древняя статуя во время ограбления, превращает жизнь мужчины в постоянный шумный хаос. Обычная реальность рушится, уступая место миру, где каждая вещь обладает своим характером, настроением и готовностью к общению. Отчаявшись вернуть себе душевное равновесие, Вадим обращается за помощью к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к владелице антикварного салона – Инге Леонидовне.
Новая работа в качестве охранника арендованных антикварных ценностей становится для Вадима не просто способом заработка, а возможностью научиться управлять своим даром и найти ему практическое применение. Старинные вещи в салоне оказываются куда более интересными собеседниками, чем современные предметы – каждая из них хранит вековые тайны, трагические истории любви и неразгаданные загадки прошлого. Постепенно Вадим обнаруживает, что его способность не просто дар, а инструмент, помогающий раскрывать подлинные истории антиквариата, отличать настоящие ценности от подделок и даже предотвращать кражи. Именно в этом необычном пространстве, наполненном голосами прошлого, замкнутый и одинокий герой не только находит свое призвание, но и встречает женщину, которая способна понять его странность и увидеть за необычным даром настоящего человека. Через общение с вещами разных эпох Вадим начинает лучше понимать себя, решает давние внутренние конфликты и открывает для себя возможность настоящей близости с другим человеком, доказывая, что иногда самый неожиданный поворот судьбы может привести к обретению того, о чем ты даже не смел мечтать.