Родион Меглин представляет собой фигуру, окутанную множеством загадок, его подход к расследованию преступлений уникален и не имеет аналогов в мире криминалистики. Он работает в одиночку, тщательно скрывая детали своего метода от коллег и начальства, что вызывает как восхищение, так и подозрения. Его способность проникать в сознание преступников, предсказывать их действия и находить связи там, где другие видят лишь хаос, делает его незаменимым в раскрытии самых запутанных дел, связанных с серийными убийствами. Однако эта же особенность порождает вопросы о природе его дара – насколько глубоко он погружается в тьму, чтобы понять её, и не становится ли он её частью в процессе. Именно в такой атмосфере появляется Есеня, молодая выпускница юридического факультета, которая становится его стажером. Для неё это не просто карьерный шаг, а личная миссия, поскольку её собственная мать стала жертвой убийства, обстоятельства которого до сих пор не раскрыты. Отец Есени скрывает ключевые детали произошедшего, что только подогревает её решимость докопаться до истины, и она видит в Меглине шанс научиться тому, что может привести её к разгадке.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в сложное испытание, где каждый день приносит новые открытия и тревоги. Она наблюдает, как её наставник с поразительной точностью воссоздает ход мыслей маньяков, предвидит их следующие шаги и находит жертв ещё до того, как преступление совершено. Это вызывает у неё смешанные чувства – с одной стороны, восхищение профессионализмом, с другой, растущее беспокойство о том, что такие способности могут быть присущи лишь тому, кто сам обладает тёмной стороной. Есеня начинает задаваться вопросом, не является ли Меглин не просто охотником за преступниками, а кем-то, кто слишком хорошо понимает их природу, потому что разделяет её. Её подозрения усиливаются, когда она замечает странности в его поведении – моменты отстранённости, необъяснимые знания о деталях преступлений, которые ещё не стали достоянием следствия, и его почти болезненную тягу к одиночеству. Постепенно личная трагедия Есени переплетается с профессиональной деятельностью, и она осознаёт, что раскрытие убийства её матери может быть связано с самой личностью Меглина. Это заставляет её балансировать между доверием к учителю и страхом, что он может оказаться тем, кого она ищет, превращая её стажировку в опасную игру, где ставкой становится не только правда, но и её собственная жизнь.