Майор Багрышев, прослуживший в полиции долгие годы, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого ухода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у опытного оперативника начинают проявляться первые признаки болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора и видит в нём идеального наставника, способного научить его всем тонкостям оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своим бесценным опытом, а стажёр становится его «внешней памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнёрство, и их совместная работа начинается с расследования жестокого убийства.
В первый же день новой команде поручают дело об обнаружении в озере нескольких тел со следами насилия. Способ совершения преступления до боли напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад, что ставит под сомнение официальную версию о поимке преступника. Героям предстоит погрузиться в запутанное расследование, где каждая новая улица ведёт к новым вопросам, а старые подозрения оживают с новой силой. Однако времени на раскрытие дела катастрофически мало – важные детали и ключевые моменты начинают бесследно исчезать из памяти майора, угрожая не только успеху операции, но и их собственной безопасности. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь удержать хрупкий баланс между профессиональным долгом и человеческой поддержкой, в то время как Багрышев изо всех сил борется с прогрессирующей болезнью, стремясь завершить последнее в карьере дело с честью.