Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит столкнуться с совершенно новым миром, полным своих правил и противоречий.
Маленький городок, живущий размеренной жизнью, становится ареной необычного социального эксперимента. Медный, используя криминальный опыт и нестандартное мышление, начинает наводить собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы. Его методы работы шокируют местных жителей и коллег, но приносят неожиданные результаты. Постепенно герой обнаруживает, что играя чужую роль, он начинает меняться внутренне, обнаруживая в себе не только жажду наживы, но и искреннее желание помочь людям. Глубинка России с ее самобытными характерами и запутанными отношениями становится местом духовного преображения бывшего преступника, вынужденного делать непростой выбор между возвращением к старой жизни и продолжением опасной игры в законника.