Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия загадочных похищений и жестоких убийств мальчиков, и местные власти, исчерпав все возможности, обращаются за помощью к Сергею, чья репутация говорит сама за себя. Для Смирнова это расследование становится не просто профессиональным вызовом, а глубоко личным испытанием, ведь город хранит в себе болезненные воспоминания, которые он так старался забыть. С каждым шагом в расследовании он все больше погружается в атмосферу страха и тревоги, которая царит в Хрустальном, и понимает, что преступник, возможно, тесно связан с его собственным детством.
По мере того как Сергей углубляется в дело, он осознает, что для раскрытия преступления ему придется не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и столкнуться с собственными демонами. Каждое новое обнаруженное тело, каждая деталь преступления возвращают его к тем ужасным событиям, которые произошли в его юности, заставляя переживать заново боль и страх, которые он так тщательно подавлял. Преступник, похоже, хорошо осведомлен о прошлом Сергея и использует это знание, чтобы манипулировать им, оставляя загадочные подсказки, которые ведут все ближе к истине, скрытой в глубинах памяти главного героя. Сергею предстоит не просто поймать убийцу, но и разобраться в собственной душе, понять, что именно связывает его с этими преступлениями, и суметь преодолеть внутренние барьеры, которые мешали ему все эти годы. Финал расследования оказывается неожиданным и драматичным, раскрывая не только личность преступника, но и тайны, которые Сергей так долго скрывал от самого себя, заставляя его окончательно пересмотреть свое отношение к прошлому и найти в себе силы двигаться дальше.