Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной сосредоточенности, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика предстаёт перед ними как фундаментальная и бескомпромиссная наука. Однако жизнь преподносит Марии неожиданный поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за многолетнего конфликта с дочерью, женщина решается на кардинальные перемены. Она устраивается в престижную элитную школу, где сталкивается с совершенно иной образовательной реальностью, далёкой от привычных ей принципов.
Новая рабочая среда оказывается полной вызовов: вместо привычной строгой иерархии здесь царит дух свободы, повсеместно используются современные технологии, а ученики – дети из состоятельных семей – демонстрируют избалованность и нежелание подчиняться традиционным нормам. Для Марии начинается сложный процесс адаптации, в ходе которого ей предстоит не только доказать свою профессиональную состоятельность, но и пересмотреть собственные педагогические установки. Её главная задача – пробудить в современном, избалованном гаджетами поколении искренний интерес к математике, показав, что за сухими формулами скрывается живая и увлекательная наука. Параллельно героиня пытается наладить хрупкие нити общения с внучкой, что превращается в не менее сложный квест, чем обучение непослушных школьников. Постепенно через череду трудностей, непонимания и небольших побед Мария discovers, что настоящая мудрость заключается не только в твёрдости убеждений, но и в способности к гибкости, пониманию и принятию чужой точки зрения, что в конечном итоге помогает ей не только в профессии, но и в личной жизни.