В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков подчинена суровым законам улицы. Пока взрослые пытаются выжить в условиях экономического хаоса и развала привычного уклада, молодежь сбивается в жестокие группировки, ведущие бесконечную войну за контроль над территорией. Каждый клочок асфальта становится предметом ожесточенных споров, каждая улица – полем боя за влияние и власть. В этом мире нищеты и отчаяния действуют свои неписаные правила – здесь ценятся верность, взаимовыручка и нерушимость слова, данного товарищу. Подростковый кодекс чести становится единственной моральной опорой в городе, где рушатся все прежние социальные ориентиры и исчезают привычные ценности.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально далек от этой жестокой реальности. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен стенами квартиры и учебных классов. Все меняется, когда парню поручают заниматься английским языком с Маратом – представителем местной уличной группировки. Первоначальное знакомство с другим миром, столь непохожим на его собственный, постепенно перерастает в нечто большее. Общаясь с «нормальным пацаном», Андрей начинает осознавать всю искусственность и ограниченность своего прежнего существования. Его тяготит статус «чушпана» – человека, не принадлежащего к настоящей уличной братстве, лишенного подлинной свободы и уважения. Постепенно подросток приходит к решению, которое навсегда изменит его жизнь – он решает вступить в банду, променяв безопасность и предсказуемость семейного гнезда на опасности и суровые испытания улицы, где слово пацана значит больше любой клятвы, а верность своим становится высшим законом.